בס''ד
к оглавлению раздела ИЗ АМЕРИКИ В НОКДИМ – |
||||||||
|
||||||||
|
…Ведь это было, было в 1986-м году. Концерт группы «Наутилус Помпилиус» в каком-то заводском ДК не то на Уралмаше, не то на Химмаше – короче, на окраине Свердловска. И Слава Бутусов на сцене впервые пел это, закрыв глаза: «Гуд бай, Аме-ерика – О-о! - Где я не буду никогда… Услы-ы-шу ли песню, которую запомнил наизусть?..» Это самое: О-о-о! – отзывалось такой надрывной тоской по несбыточной мечте. И вовсе не в реальной Америке, которую мы себе представляли страной сплошного джаза, рок-н-ролла и хиппи, - не в Америке было дело, а в том, что она была недосягаема, как Марс. Бутусову принадлежит мелодия, а стихи написал Илья Кормильцев, как будто выдохнул за нас за всех: «Гуд бай, Америка! О!». В те времена никто не мог и вообразить, что скоро, очень скоро рухнут все преграды. И что нас всех непредсказуемо раскидает по разным странам и континентам. И что Америка перестанет быть символом недосягаемого Зазеркалья. И что не только мы сами сможем летать туда-сюда. Если захотим. Но и наши подросшие дети будут спокойно и деловито собираться, например, на каникулы к бабушке в Бруклин или там в Нью-Хейвен, словно в Мелитополь какой-нибудь. Глобальная деревня… * * *
Но вернемся в нашу, Израильскую деревню. Точнее - в поселение Нокдим, где я беседую с Аней Антопольской. Недавно она как раз вернулась из поездки по этой самой Америке. О! Аня - один из создателей и руководителей общественной просветительской ассоциации «Место встречи». Это некоммерческое объединение Аня придумала пять лет назад в тандеме с подругой Машей Писецкой-Зболинской. И благодаря «Месту встречи» тысячи репатриантов - как новых, так и старожилов, из центра страны, с юга и с севера - смогли «в реале» ознакомиться с жизнью поселений за так называемой «зеленой чертой». Причем, в мероприятиях ассоциации принимают участие люди нерелигиозные, светские, к тому же совершенно разных возрастов. Они побывали в древнем Хевроне, на иерусалимских раскопках в Граде Давида, в Суссии, на Иродионе, и много где еще, куда стандартные туристические группы попросту не возят. И самый эксклюзив - восхождения на Храмовую гору – ведь именно в «Месте встречи» работал экскурсоводом недавно погибший в теракте Ицхак Имас (отмстит Г-сподь за его кровь).
Участники этих нестандартных экскурсий не только снимались на фоне древностей, фотографировали библейские пейзажи, но и вместе с поселенцами сажали деревья в форпостах, помогая жителям этих так называемых «незаконных» поселений. В общем, Анина кипучая общественная деятельность известна в Израиле многим, а вот ее собственная личность и семья - всегда за кадром. Мне кажется – пришло время втащить Аню в кадр! Тем более – она только что вернулась из Америки… * * * Анна Антопольская, бывшая москвичка, репатриировалась в 1998 году. Образование – высшее гуманитарное. Возраст… ну, она еще так молода, что даже не верится, что ее старшему сыну 23 года. Тем более что младший шестилетний. А всего у Ани пятеро сыновей. Муж Меир (он же Митя) Антопольский – врач. В Америку они слетали по сугубо семейному и очень приятному поводу: на свадьбу к Митиной старшей дочке Сонечке. И вот - вернулись из шумного Нью-Йорка в наш тихий и уютный Нокдим на краю Иудейской пустыни. Мы сидим с Аней за накрытым к чаю столом и слушаем ту самую песню Бутусова про Америку, которая – гуд бай! - Tебе понравилась Америка, Аня? Ты впервые там побывала? - Не впервые. Я училась в Нью-Йорке в 1996 году после окончания в Москве РГГУ. Изучала еврейскую философию в Еврейской Теологической Семинарии (Jewish Theological Seminary) - это очень уважаемое учебное заведение. До своей репатриации я успела съездить в гости и посмотреть, как люди живут и в Израиле, и в Штатах. Правда, мы не ожидали, что Сонечка выйдет замуж в Америке – но вот как вышло. Он – хабадник (любавический хасид – М.Г.), и свадьба в Нью-Йорке была очень веселой! Кстати, не исключен вариант, что в будущем молодые переедут в Израиль. Рассматриваем фотографии. Аня рассказывает о своих впечатлениях от музея Бенджамена Франклина в Филадельфии, а я удивляюсь: - Вы же летели в Нью-Йорк? А в Филадельфию вас как занесло? - А там живут две мои родные тёти со своими семьями. Людмила Фрумина и Жанна Прайслер – это родные сестры моей мамы, и мое детство неразрывно связано с ними. Нас прекрасно встретили: двоюродная сестра с ее мужем – Эмма и Виктор Копелиовичи, повозили по городу, все показали. Очень понравился исторический центр, своеобразный, это ведь была первая столица Штатов, там жили отцы-основатели. Ты знала? Даже небоскребы там - совершенно не похожи на Нью-йоркские. - Давай раскроем страшную тайну! Ведь можно сказать, что Америка – это земля твоих предков? - Я думаю, что земля моих предков – все-таки Израиль. Хотя, ты права: английский в нашей семье – родной язык. Но он стал таковым уже во втором эмигрантском поколении – после идиша. * * * Анины бабушки и дедушки – причем с двух сторон, с папиной и с маминой, - прибыли в СССР в 1930-м году из США. Как известно, в те годы в Америке бушевал экономический кризис, известный под названием «Великая Депрессия» - люди теряли сбережения, работу, томились в бесконечных очередях на биржах труда... Анина бабушка со стороны мамы – еврейская уроженка Нью-Йорка Клара (Хая) познакомилась с эмигрантом-евреем из Литвы по имени Вальтер (Велвл) Фридман и вышла за него замуж. Они не были коммунистами, а были просто романтиками. Прочитав в газетах об успехах индустриализации в молодом Советском Союзе, энтузиасты Фридманы возмечтали о новом мире, просто купили билеты на корабль и прибыли в Москву. Сначала им все было интересно и весело. Сразу же устроились на работу. Клару Фридман пригласили преподавать английский в Англо-Американской школе, а потом - в Институте иностранных языков. Через пару лет их вызвали и сказали: если вы хотите продолжать работать в СССР, то обязаны принять советское гражданство. Они подали прошение, не подозревая, что при этом им придется отказаться от гражданства американского! Анин дедушка Вальтер получил советский паспорт раньше жены. И тут – на дворе уже была середина 1930-х годов – начались повальные аресты среди их друзей. В ту пору, гласит семейное предание, у них в ходу была условная фраза, с помощью которой московские «американцы» оповещали друг дружку об арестах: «Такие-то передают вам привет…» - значит, таких-то ночью взяли. Тогда Вальтер начал понимать, куда они влипли. И сказал жене Кларе: - У тебя еще есть американский паспорт, собирайся поскорей и возвращайся с дочкой домой, в Америку. - Нет, но как же ты?.. – спросила Клара. - А я как-нибудь выберусь и приеду к вам потом, - наивно предположил Вальтер. Клара пошла к тому чиновнику, которому подавала документы, и сказала, что она передумала получать советское гражданство. А представитель советской власти вдруг радостно воскликнул: - Поздравляем вас! Документы получены, вы – гражданка СССР! Так ловушка и захлопнулась. И пришлось им вместе со всем советским народом пережить и вынести все. В том числе – войну и тюрьму. Анина мама Виктория родилась в 1942 году, а в 1948 году Вальтера Фридмана все-таки посадили - как американского шпиона. Клара воспитывала Викторию, не зная, вернется ли муж из тюрем и жив ли… Анин дед чудом выжил в страшных сибирских лагерях, и только после смерти Сталина его освободили - в 1954 году. Анины папа и мама встретились и влюбились совсем не случайно. У Клары и Вальтера Фридманов были друзья, которых звали Полина (Пешке) и Соломон Клейн - из того же самого круга американских «спецов». Эти семьи тесно общались. По Аниным словам: как мы здесь общаемся среди своих по-русски, так и они собирались и вели задушевные беседы на родном английском, ну и дети дружили с раннего возраста. Так вот, Джозеф - сын Клейнов, однажды понял, что влюблен в Викторию Фридман – и они поженились, и счастливо живут по сей день, радуясь детям и внукам. Но из-за железного советского занавеса эту большую и дружную семью не выпускали долгие годы, и только в 1967-м в первый раз позволили съездить в США - ненадолго. И они наконец-то смогли повидать американских родственников. И уже в 1990-е годы две сестры Аниной мамы перебрались в Филадельфию насовсем. * * * Возвращаю Аню к недавнему путешествию в США: - Ты же могла получить американское гражданство? Разве тебе ни разу не хотелось там остаться? - Понимаешь, нет. Америка – потрясающе интересная страна, мне нравится там бывать в гостях. Но жить там мне никогда не хотелось, честно. Я ведь и в Подмосковье бываю с детьми каждое лето – у меня там остался брат, у Мити – родня, у родителей - дача. Месяц мы с малышами там живем, спасаясь от израильской жары, ходим в лес за грибами, ягодами – полный кайф. Я очень люблю природу средней полосы России. Но Москва для меня уже стала чужим городом. Хоть я там и выросла. Хоть в Москве для нас много интересного – театры, музеи и так далее, и это здорово, что можно повидаться с родными, но… Мой дом – здесь, в Иудейской пустыне. - Нас в 1994 году познакомила Наташа - Талья Имас (благословенна память праведницы). Ты тогда приезжала к ним в Алон Швут погостить. Я не могла и предположить, что ты окажешься моей ближайшей соседкой? Помню, как в 1999 году мой старшенький Хаим прибежал и радостно сообщил, что у него появились два друга – Стёпа и Илюха, которые говорят по-русски лучше, чем он сам... Оказалось, что это - твои сыновья. Скажи, а почему все-таки вы выбрали Нокдим? - Мы первый год провели в Реховоте, потом мне захотелось пожить в Иерусалиме. А дальше мы с Митей и мальчиками начали искать «своё» поселение. Хотели, чтобы рядом с Иерусалимом, где Митя работал. А наши друзья Имасы к тому времени переехали в Бейт-Хагай и нас туда приглашали. И мы призадумались. Я и Митя оба урожденные москвичи, привыкли к темпам и шуму мегаполиса, и вдруг впервые получили впечатление от жизни в маленьком поселке, чуть не на краю света. Нас вдруг потянуло к такому стилю жизни на природе. Нам сказали, что в Бейт-Хагай имеется свободный дом и что в ишуве ждут врача, которому этот дом дадут бесплатно. Такое предложение получил Митя. - И что же вас остановило? - В глубине души мы понимали, что Бейт-Хагай - чисто религиозное поселение, тогда как нам хотелось жить в смешанном. И вскоре еще одни друзья – Володя и Маня Бен-Сандер – сказали: «Приезжайте в Нокдим, осмотритесь. У нас как раз продаются новые дома». И сразу нас поразил этот фантастический пейзаж - из любой точки поселения вид на Иудейскую пустыню. Мы никогда в жизни такого не видели. И до сих пор я не могу к нему привыкнуть – каждый день любуюсь, какой у нас вид из окна! Так вот, мы сразу захотели построить тут новый дом. А потом уже узнали, что здесь живет множество репатриантов из бывшего Советского Союза, причем и старожилов – из алии 70-80-х годов. И нам было очень важно, что ишув – светско-религиозный и наши соседи - выходцы из разных стран. Мы не хотели закрываться в однородной общине. Мои родители – светские люди, не соблюдающие субботу, и мы понимали, что в чисто религиозном ишуве им будет сложно. Я надеялась, что родители все-таки к нам переедут – и они приехали! Большинство наших друзей – нерелигиозные, и они хотят свободно ездить к нам в гости и в субботу тоже. - В большинстве религиозных поселений на субботу закрываются ворота. А у нас – нет. Гостям не надо оставлять машину за забором и топать пешком… - Наши друзья свободно приезжают по праздникам и по шабатам. И это просто удобно. И детям полезно расти в такой среде, где дружно живут самые разные люди. Мне очень нравится наше поселение, где светские уважают религиозных – и наоборот. * * *
Меир Антопольский – врач-терапевт приемного отделения Иерусалимской больницы «Хадасса Хар-а-Цофим». К слову, за ту же самую работу в Америке платят раз в 10 больше – это Антопольские выяснили еще в их первый америка нский визит. Чтобы нормально жить, Мите приходится подрабатывать. Он разъезжает по домам своих сло жных пациентов (по программе «Лечение на дому») – в основном это онкологические больные. И потом еще у себя дома до позднего вечера принимает как семейный врач больничной кассы. Впрочем, я не знаю ни одного случая, чтобы доктор Антопольский отказался принять заболевшего соседа, будь он даже членом другой больничной кассы. Антопольский – такой классический сельский доктор, который умеет лечить все и всех. Аня при нем выполняет работу секретаря – записывает на прием, отвечает на звонки, ведет переписку и т.д. Для них обоих этот брак - второй. Они поженились в Израиле и поселились в Нокдиме с двумя Аниными сыновьями, а двое детей Мити часто гостят в их доме – сын Йося и та самая дочка Сонечка, которая недавно вышла замуж. Старший сын Ани Степан учится в университете в США, где живет его отец. Второй сын – Илья (Элиа) – недавно призвался в ЦАХАЛ в боевые части, в пехоту. В 2001 году у Антопольских родился общий сын Шломо (Шломочка), затем – Йегуда (Юдочка), и еще Леви-Ицхак (Левик), которому вот-вот исполни тся 6 лет. * * *
- Каково приходится маме солдата. Как ты выносишь эту постоянную тревогу? - Илюхе так нравится в армии, там к нему прекрасно относятся и командиры, и друзья. Он сам захотел в боевые части. Мой муж, как ты знаешь, тоже часто надевает форму – он военврач и ходит в милуим (армейские сборы –М.Г.). Причем, всех призывают до 40 лет, а врачи так нужны, что Мите продлили до 45 лет. - Бывает и так, что надо их двоих ждать? - Да, конечно, это нелегко. В такие дни живу в ожидании телефонных звонков. А ведь не всегда и не отовсюду они могут звонить… Но ты бы видела, в каком восторге малыши, когда старший брат возвращается! Как они на нем виснут! Как ни на шаг от него не отходят и слушают его рассказы… благоговейно поглядывая на винтовку. Он теперь для них – герой. - Аня, тебе ведь пришлось оставить работу. Я знаю, ты по профессии историк-архивист… - Да, я закончила такой факультет в РГГУ. И в Москве проработала в архиве год, а здесь не пришлось. Сначала трудилась секретаршей в нашем правлении ишува. А потом начали рождаться малыши – и я стала домохозяйкой. - Между прочим, в Израиле это называется – работать дома… Это нелегкий труд – воспитывать пятерых мальчишек, уборки-готовки, то да се. Но дети стали подрастать, и вдруг ты придумала себе вот эту «общественную нагрузку» - амуту «Место встречи», которую поначалу никто из соседей и всерьез-то не воспринял. Посмеивались: «Ну, Аня там чем-то таким занимается, чтобы ей скучно не было…» И вот сегодня, спустя пять лет ты, оказывается, руководитель большой организации. Как тебе в голову пришла идея «Места встречи»? - Это произошло пять лет тому назад - из-за итнаткута (т.е. – «размежевания», эвакуации, а по сути – изгнания евреев из Гуш-Катифа и некоторых поселений Шомрона). Мы с Митей решили поддержать поселение Са-Нур в Шомроне, которое тоже подлежало эвакуации. Там жили, как ты знаешь, замечательные художники… * * * Многие в то лето выражали протест таким образом: приезжали в Гуш-Катиф и там жили, чтобы поддержать поселенцев. Семья Антопольских вместе с детьми отправилась в Са-Нур. Домов на всех не хватило. Жили в палатках. Аня в те дни вела дневник в ЖЖ, и сегодня он даже выложен на ее сайте. Аня рассказывает, что эти события ее потрясли. И тогда она впервые задумалась: «А где же наши, «русские»? Где их голос? Как они относятся ко всему этому?» В Интернете стихийно образовался русскоязычный форум - против размежевания. Читая его, Аня убедилась, что очень многие люди – против! После того, как Гуш-Катиф был выселен, и все впали в уныние, у Ани и ее подруги Маши Писецкой зародилась идея: постараться не допустить следующего изгнания евреев из поселений Иудеи и Самарии. А как убедить людей? И они решили привозить в Иудею и Самарию побольше народу и показывать, что же собственно такое – эти самые поселения. - Под влиянием СМИ, - говорит Аня, - у среднего репатрианта сложился одиозный образ поселенца, такого религиозного фанатика, непонятно зачем живущего на этих страшных территориях, где убивают. Мне было важно показать нашу жизнь здесь. Для многих людей стало откровением, что в поселениях живут, собственно, такие же люди, как они сами. Вовсе не фанатики. Интеллигентных профессий. Приехавшие из тех же городов постсоветского пространства. Мы привозили всех желающих в еврейские кварталы Хеврона – и там они тоже видели своих собратьев по духу. И многие нам говорили, что просто не знали, что сюда можно просто сесть на автобус и приехать.
- А каким образом вы объединили усилия с Сашей Непомнящим? - Саша Непомнящий – руководитель интернет-сайта «Маоф », активист молодого русского крыла Ликуда. Он активно выступал в том интернет-форуме, где мы все протестовали против размежевания. А потом Саша бросил клич: давайте все «развиртуализируемся» - встретимся где-нибудь «в реале». Он организовал первый семинар в Хевроне, где я познакомилась со многими замечательными людьми. Было удивительно узнать, что многие русские придерживаются таких же взглядов, как и я. Когда нас не видно, мы сидим по домам, то кажется, что нас немного. Но когда мы съезжаемся вместе – душа радуется! * * * Потом сама Аня организовывала подобные семинары-слёты. В Нокдиме, в Офре, в Хевроне. Люди приезжают на уик-энд семьями – с детьми, с друзьями и даже с любимыми собаками… - Ну вот, вы на семинарах встретились, перезнакомились и все уже передружились. Что дальше? - Многие единомышленники подключаются к нашей деятельности. Экскурсии посещает все большее количество людей. У меня большая рассылка, из которой люди узнают о новых и новых маршрутах, о неожиданно интересных местах, куда они без нас не добрались бы. Постоянно я получаю по электоронной почте все новые просьбы: включите меня в рассылку! К слову сказать, гиды у нас уникальные. Например, Ицхак Фишелевич – он историк, знаток ТАНАХа. Шломо Коль-Яков – знаток чуть ли не всех археологических тайн Древнего Иерусалима. С нами сотрудничает и Арье Парнис, и другие замечательные люди.
- Ты умалчиваешь о муже, Анечка. А ведь он водит русскоязычные группы на Храмовую гору… - Да, это правда. Митя использует наработки и конспекты экскурсий Ицхака Имаса – нашего Ицика. И еще мы сейчас собираем средства на то, чтобы отредактировать и смонтировать фильм об Имасе. Когда Ицик привел меня и Митю впервые на Храмовую гору – это было для нас откровением, даже шоком. Мы не могли прийти в себя от переполнявших эмоций. А потом начались регулярные восхождения… И теперь, когда Ицика и Наташи среди нас нет… Пришлось Мите взять на себя эту нелегкую задачу, и он совершает теперь с нашими группами восхождения по планам Имаса. - Раньше считалось, что на Храмовую гору могут подниматься только особо праведные евреи. Если вообще. Потому что есть мнение большой части религиозного истеблишмента, что пока не пришел Машиах, туда нельзя подниматься. А вы туда водите просто всех подряд – и светских в том числе. Как это возможно? - Меир придерживается всех галахических постановлений. И сам Ицик изучал эти правила у раввинов-знатоков. Перед восхождением мужчины идут в микву, всем сообщают, что брать с собой, все надевают резиновую обувь – туда нельзя восходить в кожаной. И все женщины, записавшиеся для восхождения, получают подробные инструкции по предварительной подготовке. - И никто не ропщет, не говорит, что не хочет как-то особенно готовиться? А «просто сходить посмотреть»? - Знаешь, никто. Это же дело сугубо добровольное. Не хочешь – не поднимайся. - Светские слушаются человека в кипе?
- Светские по такому случаю тоже берут взаймы кипу – как при входе в синагогу. В общем, жалоб не поступало. Не надо думать, что наши экскурсии – религиозные. Мы делаем упор на историю, археологию, еврейскую культуру. Ультроортодоксы возят группы на могилу праматери Рахели для того, чтобы помолиться там. А мы включаем посещение этого священного для всех евреев места по пути, например, в Хеврон или в Сусию. То есть, не по системе: приехали, помолились - и домой. А приехали, все осмотрели, послушали экскурсовода, задали вопросы, а после кто хочет – помолится, а кто не хочет – пофотографирует. И – дальше в путь, к новым историко-культурным объектам, наглядно доказывающим законность многовекового еврейского присутствия в Эрец-Исраэль. Если мы привозим людей в Иерусалим – это не будет рассказ о «городе трех религий» - это будет еврейский Иерусалим. - Я знаю, у вас появились в последнее время интересные пешеходные маршруты по Иерусалиму. - Да. Есть еще и большие пешие походы – по Иудейской пустыне до Мертвого моря (25 километров), очень популярный наш маршрут. * * * - Аня, расскажи, пожалуйста, что за уроки проводятся в «Месте встречи»? - А это уроки по еврейской философии и традиции. На которых с удовольствием встречаются совершенно разные люди... Мы изучаем и Мидраши, и сказки Рабби Нахмана, есть еврейское мистическое учение – книги АРИЗАЛя. У нас работают такие замечательные личности, как Менахем Яглом, Яаков Синчикин, Михаил Брук, Моше Гарбуз, Михаил Кравцов…У нас и концерты бывают. Недавно к нам приезжал Псой Короленко с программой редких песен на идиш. - А что это за таинственный кружок по изучению Талмуда? - Кружок? Можно сказать и так. Понимаешь, я вдруг поняла, что есть множество людей, не считающих себя религиозными, но которых живо интересует Талмуд. Это – сокровищница еврейской мысли, это погружение в потрясающий мир логики, философии и даже юмора. И многие люди хотели бы изучать этот мир, но они же не пойдут в йешиву, да их и не примут туда. Потому что эти люди не соблюдают все традиции, заповеди. Они не одеваются, как религиозные. Не носят даже кипу. Но по разным причинам они не пойдут и в университет. Преподают же, например, в Еврейском университете в Иерусалиме Талмуд как научную дисциплину. Но наш контингент, который хочет учиться раз в неделю, высвободив для этого вечер – этот контингент не пойдет в университет. Из-за возраста, из-за того, что курс в Университете очень дорогой. Мы не даем никаких дипломов и справок. - И набирается группа? - И не одна! Всегда, во все времена евреи хотели учиться. Им нужна учеба как процесс, который самоценен. Так было и сто, и двести лет назад в местечках Белоруссии и Украины. У нас есть несколько групп. В разных городах. В зависимости от наличия желающих мы организовываем такие группы. Преподаватель Талмуда у нас Яков Синичкин – он человек нерелигиозный, кипу не носит. Когда-то он учился в йешиве. Но можно сказать, что вся его жизнь – это Талмуд. Постоянно Синичкин либо сам у кого-то берет уроки по Талмуду, либо его преподает. - Помню, ты издавала в прошлые годы такой информационный листок под названием «Прозрачная кипа»…
- Именно! Неважно, есть ли кипа, и какого она цвета, а может, она и вовсе не видна (прозрачная), но ведь мы все – евреи, и хотим изучать нашу культуру. Ты знаешь, мой муж Митя – религиозный. Строго соблюдающий заповеди. Поначалу он не хотел ходить на занятия к Синичкину: мол, ну что он мне может преподать? Я уговорила его посетить один-единственный урок. Он послушал Синичкина и сказал, что это – потрясающе! Мы ходим на его уроки каждую неделю уже пятый год. - Какой трактат учите сейчас? - Трактат Санхедрин. Сейчас читаем главу «Хелек» - про жизнь в Будущем мире, невероятно интересно. Вообще, Талмуд - многослойный. Это - особый мир, и когда ты в него входишь и начинаешь постепенно понимать его внутреннюю логику, ты уже живешь там. - Но вы же не читаете по-арамейски? - Мы занимаемся по Талмуду, изданному равом Адином Штейнзальцем – в его редакции. Синичкин зачитывает нам текст на арамейском, потом переводит на русский. Потом – комментирует. Мне очень нравится, что и на этом кружке происходит встреча религиозных русскоязычных израильтян со светскими. То самое «Место встречи», и я убеждена, что такое возможно только здесь у нас, в Израиле. Это – наше Место. Гуд бай, Америка! До новых встреч. |
||||||||
|
Опубликовано здесь 11.04.2011 |
||||||||
|
|
