В канун встречи Биньямина Нетаниягу с президентом Обамой и в США, и в
Израиле вновь раздались голоса, утверждающие, что без прекращения еврейского
строительства в Иерусалиме, или того, что палестинцы называют "иудаизацией
Иерусалима", так называемый мирный процесс невозможен. Особенно резкой критике
подвергся в эти дни мэр столицы Нир Баркат, решивший снести часть (только
часть!) незаконных арабских построек в квартале Шилоах (Сильван). Ну, а решение
муниципальной комиссии по строительству утвердить планы возведения в Иерусалиме
новых еврейских кварталов были объявлены едва ли не главной причиной кризиса в
американо-израильских отношениях.
Однако, тем, кто выступает сегодня против "иудаизации Иерусалима" стоит хотя
бы один раз пройтись по Иерусалиму и познакомиться с историей тех самых мест, в
которых сегодня селятся евреи. И тогда, возможно, они поймут, что куда
правильнее говорить о еврейской реконкисте - попытке вернуть хотя бы часть того,
что было некогда отнято у евреев арабскими погромщиками.
Страсти по Шилоаху
Когда заходит речь о сносе арабских домов в Сильване-Шилоахе, Ицхак
Фишелевич просто показывает фотографии этого района, сделанные с птичьего
полета, сделанные до 1967 года. Оказывается, еще во времена мандата, оценив
историческое значение этих мест и поняв, какие сенсационные открытия могут ждать
здесь археологов, англичане запретили здесь вести какое-либо строительство. По
сути дела, идея создания здесь историко-археологического заповедника принадлежит
именно им. На аэрофотосъемке Шилоаха 1967 года четко видно, что большую его
часть покрывают кусты и деревья. На снимках последних лет этих кустов и деревьев
вы уже не найдете - их попросту вырубили, чтобы возвести на этом месте те самые
незаконные дома, которые сегодня подлежат сносу. Это широкомасштабное незаконное
арабское строительство велось в этом районе при полном попустительстве городских
властей и правительства. Это - уж не говоря о том, что в свое время в Шилоахе
жило немало евреев, которых просто выбросили из их домов. И вот сейчас, когда
Нир Баркат просто пытается восстановить в этом районе власть закона, это и
вызывает яростное сопротивление арабов, прекрасно помнящих о том, в чьих домах
они живут и где именно здесь некогда стояли синагоги. И, одновременно, местные
арабы прилагают все усилия для того, чтобы выжить их района поселившихся здесь в
доме "Бейт-Йонатан" семь еврейских семей и не допустить возрождения в Шилоахе
деятельности старой синагоги, построенной выходцами из Йемена.
Такова правящая сегодня в Иерусалиме логика абсурда: фактические оккупанты
требуют узаконить результаты присвоения ими чужой собственности и называют
оккупантами законных хозяев.
- Проблема заключается в том, что многие и коренные израильтяне, и, тем
более, новые репатрианты, не говоря уже о представителях зарубежных стран не
знакомы ни с реальной историей, ни с географией Иерусалима. Поэтому с
готовностью повторяют мантры о том, что евреи "должны уйти с оккупированных
территорий", "вернуться за зеленую черту" и т.п. Однако, когда их знакомят с
реальными фактами, показывают на местности, где проходит эта самая "зеленая
черта", у них округляются глаза, и они начинают понимать, какая реальность
кроется за этими словами, - объясняет Анна Антопольская, создавшая пять лет
назад вместе с Машей Писецкой-Зболинской амуту "Место встречи".
Все эти годы амута, помимо всех прочих направлений своей деятельности,
организует для выходцев из СССР-СНГ (а в последнее время и для туристов из
различных стран) экскурсии по Иерусалиму, Иудее и Самарии с тем, чтобы объяснить
людям, что евреи не хотят ничего чужого - им бы вернуть свое.
- Возьмите ситуацию в квартале Шимон а-Цадик, который арабы упорно называют
Шейх-Джорахом, - продолжает Аня. - Сегодня уже никто не отрицает, что евреи там
селятся в законно принадлежащих им домах, стоящих на купленных ими землях. Но
вспомните, к каким только ухищрениям не прибегали арабы, чтобы не допустить
возвращения туда евреев. Сначала они попытались подделать документы на владение
землей, для чего направили своих представителей в Турцию. На наше счастье
изготовленная там фальшивка была настолько низкопробной, что суд вынужден был
это признать. Тогда они прибегли к закону о так называемом "защищенном жилье",
то есть заявили, что их нельзя выселить из этих домов потому, что они живут в
них несколько десятков лет. Но тот же закон требует о таких жильцов выплачивать
арендную плату и все полагающиеся в таком случае налоги. Когда от них
потребовали внести эти деньги, арабы отказались. И после этого они израильские
левые продолжают утверждать, что вселение евреев в еврейские дома было
незаконно! Ведущий гид амуты "Место встречи" Ицхак Фишелевич и стал моим
"Овидием" по так называемому Восточному Иерусалиму, в котором, вопреки всему,
пусть медленно, но верно возрождается еврейское присутствие.
"Зеленая черта - у нас в головах"
Эти слова произнесла во время нашего разговора Шира Ганц, относительно
недавно поселившаяся вместе с мужем и четырьмя детьми на Масличной горе,
неподалеку от расположенного здесь еврейского кладбища. Сейчас в этой части
Масличной горы проживает две еврейские семьи, но не исключено, что вскоре их
станет больше.
Как выясняется из нашего разговора, еще не так давно Ширу звали Ирой. В 1990
году она репатриировалась вместе с родителями в Израиль. Затем была учеба на
факультете музыки Иерусалимского университета, курсы для офицеров ВМФ ЦАХАЛа,
служба и то, что не очень верно переводится на русский как "возвращение к
ответу". На Масличную гору семья Ганц перебралась из все того же квартала Шимон
а-Цадик - выделенная им там квартирка была просто мала для молодой,
пополняющейся детьми семьи.
- Ну, хорошо, - говорю я, - я могу понять ваше возвращение к иудаизму. Но
почему Шимон а-цадик? Почему Масличная гора?! Зачем селиться среди арабов и
искать приключений?! - Тогда можно спросить и так: "Почему Израиль? Почему
Иерусалим?" - отвечает Шира. - Без осознания того, что это - наша земля, нашей
связи с ней; что ситуация, когда евреи не могут жить и боятся ходить по какой-то
части Иерусалима, бессмысленным становится абсолютно все.
- Я обратил внимание, что вы даже не запираете калитку дома. Совсем не
боитесь?
- Страх возникает тогда, когда человек не чувствует уверенности в своей
правоте. Как я уже сказала, ненормально это как раз, когда евреи боятся жить в
какой-то части Иерусалима, - отвечает Шира.
Любопытно, что почти такой же ответ чуть позже мне даст Яэль Штернберг,
живущая вместе со своей семьей за Шхемскими воротами, в самом сердце арабского
квартала. Семья Штернберг перебралась в Иерусалим из разрушенного в рамках
печально известного "одностороннего размежевания" Хомеша, и калитка ее
окруженного со всех сторон арабами дома тоже была открыта, так что войти в нее
мог любой.
- Я просто поняла, что если мы будем постоянно бояться и запираться на
замки, то будет только хуже. Вот тогда и возникнет страх: мы начнем
прислушиваться к каждому скрипу, к каждому шороху. Но вот этого как раз нельзя
допустить. И потом, я хорошо помню теракты в поселениях во время второй
интифады. Тогда террористы проникали в еврейские дома в поселениях, несмотря на
то, что они были заперты. Нет, думаю, как раз самое глупое - это бояться. Тому,
кто чувствует себя хозяином, бояться нечего, - сказала Яэль. Со двора дома Ширы
Ганц открывается вид на квартал Маале-Зейтим - тот самый, в котором уже
построены десятки еврейских домов и сейчас продолжается оживленное
строительство, о чем свидетельствуют работающие краны. Тот самый, по поводу
которого продолжают бушевать страсти и на который пеняют нам американцы.
- Земля, на которой стоит этот квартал, и еще десятки окружающих его дунамов
была в свое время куплена волынскими хасидами и ХАБАДом, о чем есть все
документы, - говорит Ицхак Фишелевич. - Затем ее приобрел Эрвин Москович. Все,
как обычно: евреям приходится по несколько раз платить за покупку одного и того
же участка земли.
С Масличной горы мы отправляемся в Старый город, где, если верить газете "Гаарец",
евреи то и дело пытаются незаконно вселиться в тот или иной дом, нарушив тем
самым права проживающих здесь арабов…
Кто в доме хозяин?
- Тот, кто думает, что большинство населения Старого города Иерусалима
всегда составляли арабы-мусульмане, глубоко заблуждается. Все исторические
документы однозначно свидетельствуют о том, что в начале ХХ века 55% населения
Старого города составляли евреи, - рассказывает директор амуты "Атерет коаним"
Даниэль Лурия. - Здесь действовало множество синагог и ешив, и здесь необычайно
активно приобретали дома религиозные общины, богатые еврейские купцы, а затем и
приверженцы политического сионизма. Помните, какой шум был поднят в конце 80-х
годов, когда Ариэль Шарон вдруг решил приобрести квартиру в Старом городе? Как
его только тогда не называли - провокатором, разжигателем ненависти между
народами и т.д.! Но истина-то заключалась в том, что Арик купил квартиру в доме,
который за столетие до него приобрел богатый купец из Витебска Витенберг. Он
решил передать этот дом еврейским беднякам, и тогда в нем размещалось несколько
десятков небольших квартир. Здание так и называлось - "Дом Витенберга". Эта
инициатива Шарона в итоге привела к тому, что "Дом Витенберга" был полностью
выкуплен евреями, и сейчас в нем живет десять семей. То же самое касается и
других домов, которые с помощью нашей амуты были заселены евреями. Даниэль Лурия
подчеркивает, что амута "Атерет коаним" сама не приобретает дома - это дело
частных предпринимателей. В ее задачу входит их обживание евреями, обеспечение
им нормальных условий для жизни.
Впрочем, нормальной такая жизнь пока может считаться только условно: в
каждом доме присутствует вооруженная охрана, в задачу которой входит не только
обеспечение безопасности самого дома, но и сопровождение живущих здесь детей в
школу или даже просто на игровую площадку. Значительная часть этих охранников,
как легко догадаться составляют "русские" ребята, прошедшие службу в элитных
частях ЦАХАЛа. По их словам, никаких "особых инцидентов" в последнее время
вокруг этих домов не было. То есть, конечно, когда они ведут детей в школу,
арабы часто осыпают их проклятиями и оскорблениями; было несколько случаев,
когда они пытались забросать их камнями, но к этому привыкаешь…
Узнать дома, принадлежащие сегодня евреям в Старом городе, просто - над ними
обычно развеваются израильские флаги. Когда мы оказываемся в прохладных
полутемных дворах этих домов, Ицхак Фишелевич с увлечением цитирует Шая Агнона,
в рассказах которого оживает не такое уж далекое прошлое. В них эти дома снова
оказываются полны евреев, ютящихся в крохотных квартирках в одну-две комнаты;
жарящих, парящих, стирающих, молящихся в синагогах, склоняющихся над томами
Гемары в ешивах и ни в коем случае не чувствовавших себя здесь чужаками. Скорее
наоборот: чужаками себя тогда на многих улицах Старого города чувствовали именно
арабы. - Остановитесь! - вдруг говорит Фишелевич, когда мы проходим мимо
зловонного мусорного ящика.
Я задерживаю дыхание и останавливаюсь.
- Приглядитесь! - снова советует Фишелевич.
Приглядываюсь - и ничего не замечаю, пока он не указывает мне на фрагмент
узорной решетки с магендавидом.
- Когда-то в этом месте размещалась большая еврейская благотворительная
столовая Натана Штрауса, - объясняет Фишелевич. - Как видите, вход в нее
замурован и заставлен мусорным ящиком. Но вот этот небольшой фрагмент решетки
они выдрать из стены, то ли не смогли, то ли поленились.
Этот замурованный вход, прикрываемый мусорным ящиком и останки решетки с
"еврейским узором" пожалуй, лучше всего символизирует происходящее в Старом
городе. Давайте представим, что завтра какой-нибудь еврейский филантроп или
амута захотят вернуть - именно вернуть! - это здание еврейскому народу,
восстановить в нем ту же столовую для бедных. О, какой вопль поднимется по этому
поводу и арабами, и американцами и, само собой, нашими левыми радикалами,
которые немедленно начнут проводить здесь демонстрации против очередного
"незаконного захвата арабской собственности". То, что эта собственность была
когда-то отобрана у евреев погромщиками, а затем снова выкуплена у их потомков,
этих "борцов за справедливость" волновать, безусловно, не будет.
Как рассказывает Давид Лурия, сегодня можно говорить о трех основных видах
недвижимости, которая приобретается евреями в Старом доме. Большинство из них
составляют здания, подобные "Дому Витенберга", то есть построенные или купленные
евреями в разные периоды и оставленные ими после погромов 1929, 1936 и 1939
годов. Нельзя сказать, что евреи не пытались отстоять эти дома - пытались, и еще
как. Тот же "Дом Витенберга" в начале 20-х годов охранялся Хаганой, и именно в
его дворе с винтовками за плечами встретились "Красная Роза" и Нехемия Рабинович
- родители будущего премьер-министра Израиля Ицхака Рабина. И все же под
давлением погромщиков и англичан евреи тогда были вынуждены из них уйти…
Вторую, меньшую, группу зданий составляют те, которые евреи выкупают у
Греческой патриархии, являющейся крупнейшим землевладельцем в районе Иерусалима.
Так, к примеру, был приобретен дом "Неот Давид", в котором сегодня располагается
ешива и живут десять семей ее преподавателей. К арабам эти дома ни исторически,
ни юридически не имеют никакого отношения, и потому говорить, что у них что-то
законно или незаконно отобрали, никак нельзя.
Наконец, третью, очень небольшую группу составляют дома, действительно
купленные у арабов - к примеру, знаменитый "Дом фотографа". Кстати, я долго
думал, что он называется так, потому, что с его крыши можно делать великолепные
снимки видов Иерусалима, и, как выяснилось, ошибался. То есть вид с крыши "Дома
фотографа" и в самом деле открывается великолепный, но свое название он получил
из-за истории его покупки.
Рассказывают, что в 80-х годах министерство связи наняло фотографа для того,
чтобы он занял один из рабочих визитов министра. Однако когда замминистра решил
получить снимки и позвонил на записанный им телефон фотографа, ему ответили на
арабском.
Поняв, что он ошибся номером, замминистра - просто, чтобы что-то сказать -
спросил поднявшего трубку мужчину: - Скажи, ты не хочешь продать свой дом? - Это
не телефонный разговор. Давай встретимся, - последовал ответ.
Фотографа тогда так и не нашли, но вот дом был куплен и заселен евреями, а
его хозяину помогли вместе с семьей перебраться в США и обустроиться на новом
месте.
- Кстати, арабов, желающих продать евреям свои дома в Старом городе,
хватает, - говорит Даниэль Лурия. - Не хватает потенциальных покупателей. И,
само собой, над местными арабами довлеет страх расправы за то, что они пойдут на
такой шаг. В связи с этим, на наш взгляд, крайне важно, чтобы Израиль
гарантировал этим людям защиту и вел себя по отношению тем, кто угрожает и, тем
более, расправляется с потенциальными продавцами так, как к ним и следует
относиться - как к преступникам, мешающим людям распорядится своей
собственностью. В значительной степени страсти вокруг Иерусалима кипят потому,
что арабы сами не чувствуют, что мы действительно заинтересованы в том, чтобы
сделать его вечной и неделимой столицей Израиля. Как только мы проявим решимость
в этом, изменится и сам их взгляд на еврейское присутствие в Иерусалиме; они
начнут иначе воспитывать своих детей.
- Тот, кто утверждает, что Иерусалим можно разделить на Западную и Восточную
части, соблюдя интересы двух народов и сделав из него столицу и Израиля и некого
Палестинского государства, зачастую не ведает, что он говорит. Помню, как стоя в
двух шагах от Башни Давида, один израильский генерал убеждал меня, что мы вполне
можем поступиться Абу-Дисом, а то, что мы на границе этого квартала поселили
евреев - это провокация. Тогда я попросил его просто показать, где находится
Абу-Дис. Он начал рассуждать о том, что тот не граничит с еврейской частью
Иерусалима, достаточно удален и т.д. "Да ты не философствуй, ты пальцем покажи,
где находится Абу-Дис!" - сказал я ему. И когда он стушевался, я поднял руку и
показал на виднеющиеся в нескольких сотнях метрах здания. "Вот это и есть
Абу-Дис! - сказал я. - Как видишь, он находится, что называется, на расстоянии
вытянутой руки от Стены Плача. И там вы хотите дать палестинцам возвести их
парламент!
Возрождение квартала Бека
Слова Даниэля Лурии обретают предельную реальность, когда выходишь за
Шхемские ворота и, как кажется, оказываешься в самой сердце арабского
Иерусалима. Однако достаточно бросить взгляд - и впереди, говоря словами Лурии,
на расстоянии вытянутой руки, с одной стороны, видно здание Иерусалимской мэрии,
а с другой - начало квартала Меа-Шеарим. И близость эта опять-таки не случайна:
все земли в этом квартале были куплены в свое время купцом из Ружина Беком и
другими волынскими хасидами. Он так тогда и назывался - "квартал Бека". Затем, в
начале ХХ века, здесь поселились бухарские, грузинские и горские евреи. О том,
что все дома в этом квартале были построены именно евреями, свидетельствует и их
архитектура, и выбитые углубления для мезузы в каменных притолоках, на которые
мне указывает Ицхак Фишелевич, пока мы направляемся к домам, где не так давно
поселились еврейские семьи. И именно здесь, в квартале Бека в 1929 году евреи
оказались совершенно беззащитны и погромы приняли особенно кровавый характер.
Когда, сидя в доме Яэль Штернберг, я спрошу, как складываются ее отношения с
арабскими соседями, она только пожмет плечами:
- Они здороваются. В последнее время я стала отвечать на их приветствия, но
не более того. Я не могу избавиться от призраков 1929 года, я словно сама помню,
как те самые арабы, которых мы считали добрыми соседями, в мгновение
превратились в убийц и погромщиков…
- Вы ничего не покупаете на арабском рынке?
- Ничего. Идем за всеми покупками в Меа Шеарим или другую часть города - это
всего 15-18 минут ходьбы быстрым шагом… И вновь я не могу отделаться от вопроса
о том, что произойдет, когда еврейское присутствие здесь будет расширено - а
оно, безусловно, должно быть расширено и будет расширено! По какому праву, на
каких юридических основаниях те же палестинцы, американцы, ООН и наши
доморощенные правозащитники смогут выступать против возвращения законных
владельцев в их дома? С каких пор в мире стали отрицать право собственников
вступить во владение своим имуществом? Или, когда речь касается евреев, закон
оказывается неписан, а погром начинает считаться вполне легитимным способом
захвата недвижимости?! Это и есть та логика абсурда, которую сегодня пытаются
навязать Израилю, оспаривая наше право на Иерусалим. И страшно представить,
какими последствиями может обернуться победа этой логики и для еврейского
государства, и для всего мира.
«Новости недели», 10.07.10
|